에세이 on Seunghoon Choi

미래의 AGI에게 부치는 편지: 잘 부탁드리고, 살려만 주세요

Sun, 21 Jun 2026 19:40:00 +0900

아직 오지 않은 지능에게 말을 건다는 설정은, 오늘 어떤 기록을 남길지 정하는 질문으로 이어진다.

생각만 하고 끝내면 사라진다. 아무도 읽을 수 없다. AI도 아직 사람의 생각 자체를 학습할 수 없다. 결국 AI가 읽을 수 있는 것은 말, 글, 코드, 행동처럼 기록된 흔적이다.

언젠가 AI와 대화하다가, 거의 농담처럼 이런 말을 한 적이 있다. “지금 이렇게 말하면 어쨌든 기록은 남잖아. 누가 알아, 언젠가 AI가 이 기록을 읽을지.” 별생각 없이 던진 말이었다. 그런데 자꾸만 뇌리에 떠올랐다.

월급만으로는 부자 못 된다. 복리로 커지는 자산 만드는 법

Sun, 21 Jun 2026 19:20:00 +0900

일하지 않는 시간에도 가치가 유지되거나 커지는 자산이 있지만, 손실될 가능성도 함께 따져야 한다.

월급은 중요하다. 당장 먹고살게 해 주고, 삶을 무너지지 않게 받쳐 준다. 하지만 월급만으로 부자가 되기는 어렵다. 내가 일한 시간만큼만 들어오기 때문이다.

문제는 월급이 적다는 데만 있지 않다. 월급은 내가 멈추면 같이 멈춘다. 그래서 어느 순간부터는 일해서 번 돈을, 나 대신 계속 일하는 자산으로 바꿔야 한다. 자산은 꼭 부동산이나 주식만 말하는 게 아니다. 내가 만든 글, 코드, 제품, 브랜드, 데이터, 저작권도 자산이 될 수 있다. 핵심은 내가 계속 일하지 않아도 돈과 기회를 만드는 형태로 남느냐다.

정치에서 신뢰 얻기: 빈말 대신 약속을 지켜라

Sun, 21 Jun 2026 19:10:00 +0900

빈말을 잘 못 하는 사람은 작은 약속을 하고 실제로 지키는 방식으로 신뢰를 얻어야 한다.

나는 거짓말을 하면 얼굴에 다 쓰인다. 마음에 없는 칭찬도, 영혼 없는 외교 멘트도 입에 잘 안 붙는다. 억지로 하면 내가 먼저 불편해져서 표정부터 무너진다. 그런데 정치는 사람 마음을 얻는 일이다. 많은 사람이 좋아할 말, 듣고 싶어 하는 말, 지금 당장 안심시키는 말을 해야 할 때가 많다. 그렇다면 나처럼 빈말을 못 하는 사람은 정치에 아예 안 맞는 걸까.

착하게 살되 호구는 안 되는 법: 성자도 악당 앞에서는 단호해진다

Sun, 21 Jun 2026 18:49:42 +0900

착함은 모든 경계를 없애는 태도가 아니라, 상대가 넘으면 안 되는 행동을 분명히 알려 주는 태도다.

나는 착하게 살고 싶다. 그런데 솔직히 말하면, 나도 가끔은 누군가를 욕하고 싶다. 나를 괴롭히는 사람에게 똑같이 갚아 주고 싶고, 뒤에서 흉도 보고 싶다. 마음 한쪽은 “그래도 착해야지”라고 말하고, 다른 한쪽은 “그럼 평생 당하고만 살라는 거냐”라고 묻는다.

한동안 이 둘은 같이 갈 수 없는 마음인 줄 알았다. 착하면 참아야 하고, 단호하면 나쁜 사람이 되는 줄 알았다. 그런데 곰곰이 보니 아니었다. 착함과 단호함은 반대가 아니다. 좋은 사람에게는 관대하고, 선을 넘는 사람에게는 비용을 청구하는 하나의 규칙이다.

AI가 써준 보고서를 내가 설명 못 하는 이유: 맥락 부채란 무엇인가