जब आप कमजोर रहते हुए भी डटे रहते हैं, उसी दौरान असली कौशल उभरता है

यदि आपको लगता है कि आप यह नहीं कर सकते हैं, तो इसका मतलब है कि आप किसी ऐसी चीज़ से निपट रहे हैं जिसे आप अभी तक स्वचालित रूप से संभाल नहीं सकते हैं।

जब मैंने पहली बार स्टीयरिंग व्हील थामा। दिमाग में सब साफ था। इंडिकेटर जलाओ, साइड मिरर देखो, स्टीयरिंग घुमाओ, बस हो गया। पर जैसे ही लेन बदलने की बारी आई, मेरे हाथ जम गए। पीछे की गाड़ी हॉर्न बजा रही थी, और मेरी गाड़ी बेढंगे ढंग से लड़खड़ा रही थी। बगल की सीट पर बैठे व्यक्ति ने कहा “बस सहज तरीके से करो”, पर वह ‘सहज तरीका’ मुझसे बिलकुल नहीं हो रहा था। उस पल मैंने महसूस किया कि मुझे गाड़ी चलाना नहीं आता, दिमाग से नहीं बल्कि पूरे शरीर से, बहुत साफ-साफ।

वही पल असल बात की शुरुआत है। हम जीवन भर ‘जरूरी है पर अभी नहीं आता’ ऐसी चीजों के सामने खड़े होते हैं। नई भाषा, नया वाद्ययंत्र, नया खेल, ऑफिस में पहली बार मिला कोई मुश्किल काम। और ज्यादातर लोग उस अजीब-सी असहजता के शुरू होते ही चुपचाप पीछे हट जाते हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें कमजोर होना पसंद नहीं। बल्कि इसलिए कि कमजोर होने का वह ‘एहसास’ पसंद नहीं।

लोग इसलिए नहीं छोड़ते कि नहीं आता, इसलिए छोड़ते हैं कि न आने का एहसास बुरा लगता है

ज्यादातर लोग इसे इच्छाशक्ति कहते हैं। दाँत भींचकर डटे रहने की ताकत। मेरा मानना है कि यह इच्छाशक्ति से बिलकुल अलग क्षमता है।

इच्छाशक्ति सिर्फ सहना है। ठंड में काँपते हुए डटे रहना, भूख सहना। उसमें सिर्फ सहना ही है। खत्म होने पर बस ठंडे और भूखे रहे समय की याद बचती है। कमजोर होने को सहने की ताकत अलग है। सहने के ‘उसी दौरान’ असल में कौशल आपके हाथ में आ जाता है। इसमें आप सिर्फ़ तकलीफ़ नहीं झेलते, बल्कि उसी तकलीफ़ के दौरान कुछ करना सीख भी जाते हैं।

इसलिए जरूरी बात तकलीफ की मात्रा नहीं, बल्कि उसकी दिशा है। एक ही घंटे की तकलीफ में भी, कोई तकलीफ कुछ सीखने में बदल जाती है और कोई तकलीफ बेकार चली जाती है। सिर्फ दाँत भींचना काफी नहीं। गलत तरीके से भींचो तो सिर्फ तकलीफ होती है और हाथ कुछ नहीं आता।

शुरू में न आना अजीब नहीं है

सिर समझ गया तो हाथ भी तुरंत चलने चाहिए, हम अक्सर यही मान लेते हैं। पर सीखने में सिर और शरीर के बीच हमेशा एक अजीब दूरी होती है। गाड़ी चलाने का नियम जानना और सड़क पर सहज लेन बदलना अलग चीज़ें हैं। व्याकरण समझना और विदेशी भाषा मुँह से निकलना अलग चीज़ें हैं। शुरू में न आना असफलता का संकेत नहीं, सीखने की शुरुआत में होने वाला सामान्य एहसास है।

पहला हिस्सा है ‘जरूरत को पहचानना’। यह “कर लूँ तो अच्छा रहेगा” जैसी अस्पष्ट बात नहीं है। आपको हड्डियों तक यकीन होना चाहिए कि यह आपके लक्ष्य के लिए सचमुच जरूरी है।

यह तो जाहिर है। कमजोर होने को सहना अपने आप में तकलीफदेह है। तकलीफ सहने के लिए सहने का कारण होना चाहिए। कारण कमजोर हो, तो पहले ही अजीब पल पर मन में बहुत समझदारी भरा यह खयाल आता है। “यह काम अभी जरूर करना तो नहीं है न।”

वाद्ययंत्र सीखते-सीखते बीच में छोड़ देने वाले और आखिर तक टिकने वाले के बीच का फर्क प्रतिभा नहीं है। ज्यादातर फर्क यहीं पड़ता है। जिसके मन में “यह धुन मंच पर बजानी है” साफ है, वह उस उबाऊ दौर को सह लेता है जहाँ उँगलियाँ साथ नहीं देतीं। जो बस “एक वाद्ययंत्र आ जाए” सोचकर शुरू करता है, उसके पास सहने का कारण नहीं होता इसलिए वह नहीं सहता। जरूरत शून्य हो, तो सहना शुरू ही नहीं होता।

जो नहीं आता, उसका ठीक नाम रखना होगा

“मुझे यह नहीं आता” बहुत बड़ा नाम है, इसलिए उससे अभ्यास का रास्ता नहीं निकलता। ठीक नाम चाहिए। पहली पंक्ति शुरू नहीं कर पा रहा हूँ, मुख्य बात नहीं पकड़ पा रहा हूँ, बोलते समय रुक जाता हूँ, हाथ धीमे पड़ जाते हैं, दबाव में क्रम भूल जाता हूँ। कमजोरी जितनी छोटी और साफ़ नाम पाएगी, अभ्यास उतना ही सटीक बनेगा।

दूसरा है ‘कमजोरी को सहना’। धीमे, अनाड़ी और दूसरों से पीछे रहने का जो एहसास होता है, उससे न भागना।

यह आश्चर्यजनक रूप से सबसे मुश्किल है। हम क्षमता कम होने की वजह से नहीं छोड़ते। हम क्षमता कम होने के ‘एहसास’ को सह नहीं पाते इसलिए छोड़ देते हैं। विदेशी भाषा में अटकते हुए सामने वाले के चेहरे का हल्का-सा भाव, मीटिंग में सिर्फ मुझे ही न आने वाले शब्दों का आना-जाना और उस वक्त सिकुड़ जाने का एहसास। वह एहसास बुरा लगता है इसलिए हम बहाने बनाते हैं। “यह मेरे लिए नहीं है।” “शायद मेरी रुचि नहीं।”

जब भी मैं कुछ नया सीखता हूँ, तो पहले ही खुद से पक्की बात तय कर लेता हूँ। पहले कुछ हफ्ते जरूर नहीं आएगा। नहीं आना सामान्य है, और वह न आना महसूस होना ही इस बात का सबूत है कि मैं सीख रहा हूँ। ऐसा पहले से तय कर लूँ, तो न आने का एहसास आने पर भी “जो आना था वही आया” सोचकर आगे बढ़ जाता हूँ। भागने का बहाना खत्म हो जाता है।

अभ्यास समय भरने की क्रिया नहीं है, बल्कि गलतियों को कम करने और पुनः प्रयास करने की क्रिया है।

छोटा बाँट दें तो सहा जा सकता है

तीसरा सबसे व्यावहारिक है। ‘सबसे छोटी इकाई में बाँटना’। बिना सोचे-समझे दाँत मत भींचो, सहने लायक आकार में काटो।

बहुत लोग सहने की पूरी ताकत एक साथ झोंक देते हैं और ढेर हो जाते हैं। “आज से एक किताब लिखूँगा” का इरादा खाली कागज के सामने टूट जाता है। ऐसा इसलिए नहीं कि सहने की कुल ताकत कम पड़ गई। बल्कि इसलिए कि बहुत बड़े ढेर को एक बार में सहने की कोशिश की। दबाव हावी हो जाए, तो सहना बस फेंक दिया जाता है।

इसलिए छोटे-छोटे टुकड़े करो। किताब नहीं, दो वाक्य। विदेशी भाषा पर पकड़ नहीं, दस शब्द। प्रस्तुति में महारत नहीं, बल्कि “इस बात को 1 मिनट में समझाना”। छोटा काट दो, तो कमजोरी का एहसास भी छोटा हो जाता है। दो वाक्य लिखना न भी आए, तो तकलीफ नहीं होती। दस शब्द याद किए जा सकते हैं। आकार सहने लायक हो, तभी सहना सचमुच कौशल में बदलता है। बड़ा इरादा सिर्फ इच्छाशक्ति खर्च करता है, और छोटी इकाई से कौशल सचमुच पक्का होता है।

अनाड़ी ढंग से ही सही, दोहराएँ तभी शरीर में बैठता है

चौथा है ‘दोहराव’। यह लगभग भौतिकी का नियम है।

हम चाहते हैं कि एक बार के पक्के इरादे से कुछ बदल जाए। शरीर और दिमाग ऐसे काम नहीं करते। साइकिल पहली बार चलाते समय “अब मैं संतुलन बनाना समझ गया” जैसा कोई पल नहीं आता। गिरते हैं, फिर चलाते हैं, फिर गिरते हैं, और किसी दिन बस नहीं गिरते। समझ ने नहीं, बार-बार करने ने संतुलन बनाया।

नया कौशल एक सर्किट है। सर्किट तब रास्ता बनता है जब उसमें कई बार धारा बहती है। एक बार बही धारा रास्ता नहीं बना पाती। इसलिए “एक बार सही ढंग से” की तुलना में “अनाड़ी ढंग से दस बार” लगभग हमेशा बेहतर है। दोहराव शून्य हो, तो कितना भी अच्छा इरादा सर्किट नहीं बन पाता और बिखर जाता है।

फीडबैक चोट नहीं, अगला सुधार-बिंदु है

पाँचवाँ है ‘प्रतिक्रिया को स्वीकारना’। पहली कोशिश लगभग हमेशा गलत होती है। उसे नाकामी नहीं, बल्कि सुधारने का सामान मानकर लेना।

खाना बनाना सीखते समय को याद करो। पहली बार बनाया खाना अक्सर या तो बहुत नमकीन होता है या अधपका। यहाँ दो रास्ते बँट जाते हैं। एक तरफ “मुझमें खाना बनाने का हुनर नहीं” कहकर हाथ खींच लेने वाला, और दूसरी तरफ “अच्छा, अगली बार नमक आधा कर दूँगा” कहकर अगली बार सुधारने वाला। एक ही नाकामी, पर एक के लिए चोट बन जाती है और दूसरे के लिए जानकारी।

प्रतिक्रिया को ठुकराओ तो एक डरावनी बात होती है। आप गलत दिशा में पक्के हो जाते हैं। दोहराव सर्किट तो जरूर बनाता है, पर गलत मुद्रा को हजार बार दोहराओ तो गलत मुद्रा ही जम जाती है। इसलिए दोहराव और प्रतिक्रिया एक जोड़ी हैं। दोहराव सर्किट बनाता है, और प्रतिक्रिया उस सर्किट की दिशा तय करती है। दोनों में से सिर्फ एक हो, तो खतरा है।

न आने वाले हिस्से से गुजरना पड़ेगा तभी आने वाला हिस्सा आता है

आखिरी। इस पूरी प्रक्रिया का लक्ष्य साफ-साफ तय करना जरूरी है। पूर्णता का मतलब ‘जानना’ नहीं है। मतलब ‘इस्तेमाल कर पाना’ है।

हम अक्सर गलतफहमी में रहते हैं। व्याकरण की किताब पढ़ ली तो लगता है वह भाषा आ गई, वीडियो देख लिया तो लगता है वह खेल आ गया। असली पूर्णता तब है जब वह मेरे मुँह से निकले, मेरी उँगलियों से कागज पर उतरे और असल काम के भीतर पहुँचे। दिमाग में पड़ा ज्ञान अभी मेरा अपना नहीं है।

यह कसौटी पकड़ लो तो सब कुछ साफ हो जाता है। विदेशी भाषा में पूर्णता ‘समझ गया’ नहीं, बल्कि ‘बात मुँह से निकल गई’ है। प्रस्तुति में पूर्णता ‘विषय आता है’ नहीं, बल्कि ‘मुँह से बिना अटके निकलता है’ है। इस्तेमाल कर पाने की हालत तक पहुँचो, तभी वह अजीब-सा बीता समय क्षमता में बदलता है।

एक भी शून्य हो तो पूरा शून्य हो जाता है।

मन करता है कि इन छह चीजों को जोड़ से बाँध दूँ। जरूरत जोड़ सहना जोड़ टुकड़े करना जोड़ दोहराव जोड़ प्रतिक्रिया जोड़ पूर्णता। नहीं। यह जोड़ नहीं, बल्कि गुणा है। एक भी शून्य हो तो पूरा शून्य हो जाता है।

जरूरत शून्य हो तो शुरुआत ही नहीं होती। सहना शून्य हो तो पहली असहजता पर भाग जाते हैं। सबसे छोटी इकाई शून्य हो तो ढेर के नीचे दब जाते हैं। दोहराव शून्य हो तो सर्किट नहीं बनता। प्रतिक्रिया शून्य हो तो गलत दिशा में जम जाते हैं। पूर्णता की कसौटी शून्य हो तो बस जानने की गलतफहमी में सब खत्म हो जाता है।

जो लोग प्रतिभाशाली लगते हैं, उन्हें गौर से देखो तो ज्यादातर वही होते हैं जिन्होंने यह गुणा पूरा का पूरा भर दिया है। ऐसा नहीं कि वे कमजोरी के दौर से गुजरे ही नहीं। बस वे कमजोर रहते हुए डटे रहने के दौरान उसे इस्तेमाल करने लायक चीज में बदलना जानते हैं। इसलिए अगर अभी किसी चीज में कमजोर होने की तकलीफ हो रही है, तो यह कोई बुरा संकेत नहीं है। यह इस बात का सबूत है कि आप गुणा का पहला खाना भर रहे हैं। बस भागो मत, तो वह तकलीफ किसी दिन क्षमता में बदल जाएगी।